今年11月22日，是我祖母去世30周年的日子，在她的一生中，有着许多令人感动的故事。

我的祖母姓李，生于1896年丙申年，属猴。

我的祖母娘家住在现在八公山西部毕家岗，祖母11岁那年就嫁到我家，给祖父做童养媳，19岁那年生下大伯父，后来又陆续地生下大姑妈、二姑妈、二伯父、我父亲、四叔和小姑，共有7个儿女。

说起祖母，四里八乡的乡亲无人不知、无人不晓，个个交口称赞。祖母的博爱胡家村人、胡家街坊邻居，无论男女老少，无论贫穷富裕。

记得在上个世纪60年代中期，我6岁的时候，一位叫郭瞎子的孤寡老人从山东临沂老家流落在我们胡家村，他没亲没故，也没有劳动能力，更没有什么财产。祖母就把他领回了我家，让他吃在我们家，住在我们家，并照料了他所有的生活起居。17年后（1985年春天），郭瞎子在我们家无疾而终，祖母给他置办了上好的棺木，并选择一背山面水的风水宝地安葬。此后每年的清明节、中秋节、除夕等，祖母都要领着我们上坟祭拜郭瞎子爷爷。后来，听我祖母讲过，郭瞎子老爷爷在抗日战争时期，一次鬼子对该村进行大扫荡中，他为了掩护当地群众安全转移，被日本鬼子挖掉一只眼，打折一条腿。祖母去世后，家里的晚辈把这一习惯延续下去。

“詹秃头”四狗子是隔壁邻居家的孩子，他的父母生活能力极差，对孩子也不闻不问，以至于小四狗子满头脓包，衣衫褴褛，吃了上顿就没有了下顿。祖母看在眼里，疼在心里，将可怜的小四狗子抱回家，细心地用盐水将他头上的脓包洗去，给他换上干净衣服，并让我小姑端上可口的饭菜。从此，小四狗子就把我家当成了他自己的家，把我祖母当成了他的奶奶，天天吃在我们家，住在我们家，一直到他能够独立生活为止。

祖母除了帮助照顾老弱病残以外，还有一手绝活——扎针。以前，农村人一般不会生病，即使有个头疼脑热，也不用去几十里以外的医院，因为我祖母就是他们免费的“医生”。假如谁家有人头疼了，祖母只要在病人的太阳穴和眉心扎上几针，挤出一些发紫的血来，头疼就会马上消失，假如谁家孩子肚子疼了，祖母也只要在病人的肚皮上扎上几针，疼痛也会马上会消失......后来，村里的许多人即使没病，也回来到祖母家，大家围坐一起，聊天、拉家常、喝茶等。有几个老头，还玩起了下六周的游戏（棍棒和石子的一种游戏），其乐融融。时间一长，我家便成了村里人们的活动中心。有时候，到了饭点，邻居们端着饭碗来到我家闲聊。

在上个世纪60年代末期，我们家的粮食总是不够吃，要是能放开肚子吃上一顿大米饭也是一种奢望。不过，在祖母的操持下，我们全家人不仅没有饿过肚子，一日三餐的搭配也十分合理，如早饭和中饭，祖母都会做干饭，里面掺些素菜、草籽、玉米糁以及红薯之类的杂粮，保证大人们白天有力气去下地干活；晚饭一般是面条、稀饭、再加些红薯干、玉米、高粱之类的杂粮。

那个年代，祖母十分注重勤俭节约，我们家所有人的衣服都是“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，平时穿的都是补丁加补丁的旧衣服，大哥穿父亲穿过的衣服，二哥穿大哥穿过的衣服，我再穿二哥穿过的衣服，以此类推。而是穿新衣服的愿望，只有在国家重大节假日或过年的时候才能满足一下。

祖母对老人特别孝顺，对亲朋礼尚往来，对晚辈和蔼仁慈。同时，祖母特别注重孝道，她时常会要求我们，晚辈必须尊敬长辈，不得给长辈坏脸色看，不能与长辈顶嘴，更不能叫长辈们的外号。记得在我16岁那年，一次，我挑着一担红薯回家，由于路途比较远，担子又沉，实在挑不动了。我刚走在家门口，便立即将担子重重地撂在地上，脸上还露出了痛苦的神情，真没有想到，祖母当时正坐在家门口，她以为我是向他发脾气，不愿意下地干活，撂担子给她看，便恨恨地把我批评了一顿，我虽然觉得很冤枉，但不能与她申辩，只能低着头。默默地接受她的批评。因为，我心里很清楚，祖母说什么都是对的。

祖母还特别注重情义，她常常跟我们说：“做人要有情有义。要懂得感恩，若别人敬你一尺，你要敬别人一丈。”假如亲朋好友来串门，祖母每次都会记下谁来送来什么东西，下次回访时，一定要回赠更多。

小时候，祖母十分疼爱我，把我当作手心里的宝，有什么好吃的，她自己舍不得吃，都会给我留着。后来，日子好些了，祖母还会不时地从柜子拿出糕点、糖块之类的零食给我吃。在那个年月里，能够吃上一块饼干、炸果子、小麻饼、糖块等，可是一件幸福的事情。

后来，祖母同我们一家人去了淮北，1978年9月，我考到离家40多里地的萧县一中上高中，平日里，我住在学校，每到周六，我都会去看望祖母，每次，祖母会早早地坐在火车站大槐树下，眺望着通往县城的路，期盼着我的归来。有一次，我们学校利用周日休息日，组织我们到江苏徐州春游，没能按时回家，等我再两周后回到祖母身边时，祖母像个孩子似的竟然激动地大哭了起来。后来，住在我家后院的王阿姨告诉我：“那段时间，你奶奶天天去火车站大槐树底下等着你啊！”我听完王阿姨的话，惭愧了好久。

我大学毕业后，先后有了自己的学业和工作，也可以说，我的成长，离不开祖母的言传身教。

1995年11月22日深夜，祖母离开了我们，享年99周岁，只可惜的是，祖母的一生从没有享受过一天的富裕日子，也没有等到孙子好好孝敬她的一天，每到想到这里，我都会在心中期盼，希望她老人家能在天堂过得很好、很好。

（稿件来源：胡仲昌 凤台县文联）