霞浦融媒 霞浦新闻网 2024-03-24 14:30 福建

刘翠婵：银杏树下

“阁是女孩子住的，观音是菩萨，不是女孩，观音住的地方不能叫阁，要叫圆通宝殿。我没读过书，但这个我知道，你去翻翻书，是不是这样……”

“观音阁，从来都这么叫，哪有不行的。”

一老一少两男人，坐在鼓楼的台阶上，为“观音阁”之名，论开了。

雨后初晴，初夏的阳光，有些毒。寺里人不多，三五而已。他俩坐在台阶上，已有些时候。一个眼里布满血丝，一个眼神无奈迷离。不时为什么争着，虽然不熟，但之前在银杏树下照过面，算是有眼缘，不免一笑招呼。

到寺里，原本是想看看几棵古树的。银杏，木棉，榕树，都是好几百年的老树。最喜在春天，看它们萌出新芽。细细的嫩芽，从老树瘤边冒出来，一扎黑褐的树皮里，突然一点绿，好不惊喜。

特别是那棵古银杏树，秋以落叶著称。但秋天时的金黄，固然盛大，春天的新绿，却是轮回之始，更觉耀眼。冬天落光了叶子，银杏树只余高大的树干树枝，参天的大树没了叶子，好比德高望重的人白了头，谢了顶，一身苍茫，不忍细看。

春天，银杏树高枝上，嫩芽细细的，绿从枝桠上抽出一丝丝晶莹，不久，一丝，成了一枝，一团，一树。绿渐烈，渐满，渐阔，当绿渐老时，春天就过去了。春天的银杏树，它好在绿可以老，却不凋败。不似秋天，黄得气派尽兴，也老得落花流水，一览无余。

在树下，细细端详银杏新绿，突有声音起，扯着嗓子说，就是这棵树，一千多年了，是菩萨树。扯着嗓子的人从台阶上来，蹒跚踉跄，一年轻男子牵着他，那年轻男子戴着黑框眼镜，着破洞牛仔裤，新潮也斯文。

“这树是神啊，摸摸树，再摸摸自己身子，菩萨也会保佑的。”树下，老男人踮着脚，极力往高处蹭着树干，然后用蹭过树皮的手使劲摩挲自己的身体，一边蹭一边抹眼泪，一边教年轻男子依样做。年轻男子，讪讪地笑着照做。有些讶异，也不好多语，便走开。

不想在鼓楼下又遇到。他们在争论，少的和和气气，老的是越说越气。无人相劝，见我笑，唤我也坐在台阶上，坐在他们中间，似一救兵。

“做啥事都得讲个发展的，就是当了菩萨，当了神，也要有人拜。没人拜，就不会发展，香火就会断，那就是做仙也没劲。”老男人靠着柱子，生无所恋，说着说着，又抹了一把眼角。

“祖祖辈辈都没做过坏事，没想到我这，要发展没发展，要名气没名气。”一阵酒气飘过来，男人的眼角又湿，他掀起衣，使劲搓着眼睛。伤心欲绝，看起来比银杏树还沧桑。

“他是？”“是我爸。”

“为啥这么难过？”

“催婚。”

“都36的人了，有谁这么大还不结婚？女儿32了，也不嫁人。农村人没读过书，但也是知道，做人就是做名气。村里我这岁数的，都当爷爷了。可他，连婚都不结，这走出去有啥面水（面子）？和尚头也要有和尚子（小和尚）陪，不然那么多寺庙，怎么活下去。”

原来是一对父子。儿女未婚，成了他的心病。借酒消愁日日难欢。昨晚喝了酒，又以泪洗面。儿子怕他想不开，就带他到寺里走走。终于明白他先前说的“发展”，树活一张皮，人活一张脸，开枝散叶，与他是朴素终极的念想。一如寺里的银杏树，因为有每一年春天的蓬勃生长，才有了一千多个春天的茂盛，古老而庄严。

“为啥不结婚？”

“一个人过，干干净净的，干嘛要结婚。”

“不是没人，多少人介绍，连电话都不打。差不多就是了，问问菩萨，结婚有那么难吗？不结婚能过吗？”父亲满腹辛酸意难平。儿子喃喃，“信菩萨不是天天二十四小时拜就是信，心里有佛就是信，心里有好就是好。心里没修好，天天拜也没用。”

父子俩在两条路上狂奔，逆向逆流。两条路之间是一桩婚姻。

日头越来越毒，烈日下的银杏树，泛着光。银杏树它不结婚，却活了无数年，古老而庄严。

一千多年前，在这座寺里，这棵树下，也有一个人不结婚。那年他才十五岁，说走就走，祝发出家。这一走，凡间少了一个结婚的人，佛家多了个鼎鼎有名的大师，他就是五大禅宗之一沩仰宗的开山祖师——灵祐禅师。

修行途中，一次拨火，成为流传久远的禅宗公案。冬日夜寒，灵祐侍立师父百丈怀海，“你拨拨炉子，看还有没有火？”灵祐拨了一下，回师父“无火。”百丈起身拨，拨出一点火星来，“这不是火吗？”灵祐顿悟，“是我拨得不够深。”

结婚与否，都是“拨火”吧，谁拨谁知道。父亲的泪里，有儿子看不见的“火”，儿子的坚持里，也有父亲拨不出的“火星”。

我这无力的“救兵”，一点忙也帮不上。面子与里子，哪样都没法轻易放下，谁又能轻易放下。

“不指望他放下，我会放下的。”

“你怎么放下？”

“我不结婚，他会苦死。也许就随便找个结婚，顺他意。”

儿子扯着牛仔裤的破洞，眼神飘出几万里。

寺中的银杏树，每一年春天蓬勃如初生，茂盛了一千多个春天，古老而庄严。银杏树就一棵，没有谁伴着，好好地活了一千多年，古老而庄严。

· 作者 ·

刘翠婵

霞浦人，作品散见《福建文学》《散文选刊》《读者》《南方人物周刊》等。作品入选《2011年我最喜爱的中国散文100篇》《福建文艺创作60年选• 散文》《福建优秀文学70年精选• 散文卷》《闽派诗歌• 散文诗卷》等选本。

来 源：闽东日报 霞浦融媒体中心

责 编：李巧鸿

编 辑：温涛霖

审 核：郑小倩

监 制：林 喜

总监制：陈秀静