霞浦融媒 霞浦新闻网 2024-04-06 15:31 福建

王致茂：一碗米粉

近日偶感风寒，下班回家，本欲吃点感冒药，忽然想起小时候，每当感冒，也不管风寒风热，母亲总是煮上一碗米粉，调入一勺辣椒粉或胡椒粉，趁热吃下，名为发汗。便如法炮制，吃完早早睡下，捂被发汗，次日晨起，果然有效。

小时候，家里的主食多以地瓜米或地瓜米与大米混合为主，纯大米饭被昵称为“白白饭”，一年中也是极少吃到的。用大米加工成的米粉，自然属于高级食品。那时候总盼着过年过节快点到，或盼着家里来客人能沾点光。实在没盼头了，就希望自己生点病，那样保证能吃上辣味的米粉。每逢年关，家家户户先将自家的大米泡上，再拿到米粉加工厂排队加工，备足米粉，为过年乃至整个春耕季节之用。记得我家所在的生产队有个米粉加工厂，就设在祖屋与中心小学之间，常年生产加工米粉。米粉厂后来改为牛棚，不知道其前身是不是关牛的牛棚。我和小伙伴经常跑到厂里玩，对整个生产流程了如指掌。当然，我们的兴趣只在米粉机吐出的米粉粿上，米粉粿蒸腾的香气满屋弥漫缭绕，萦回鼻端，令人垂涎欲滴。因是公家的，遇到沾亲带故的师傅，也会抓一小团给我们吃，做个顺水人情。但我们去得经常了，师傅们也会烦，还会把我们当做小偷一样防范。我们有事没事就在厂房门口转悠，不时探头探脑，趁师傅不注意，冲进去抓紧一团米粉粿一溜烟就跑，紧随身后的是一连串的骂声和扔出来的扫把、簸箕。

我父亲当生产队长那阵子，每到夜晚，社员们就集中在我家记工分，遇到工分好的时候，就会煮米粉给社员吃夜宵。有一次，一个社员吃完米粉后摸着滚圆的肚皮，吧唧着嘴说了一句：“我要是当了皇帝，一定要把米粉吃个痛快。”引起满屋子的人哄堂大笑。我在霞浦三沙读书时，那是个“交通基本靠走，防寒基本靠抖”的年月。三分钱一小块豆腐酟着酱油就是一天的配饭菜，肚子相当缺油水。天冷时，晚自修下课后饥饿和寒冷让我无法入睡，我们几个同学便用量米的小竹筒盛着三四两的大米，到位于旧车站边上的米粉店换米粉吃。一小碗米粉也没有什么食材配料，只是汤里放了点三沙本地产的鱼露，上面飘了点油花。三沙的鱼露是用海捕的小鱼小虾，或做鱼罐头剔除的鱼头鱼骨，汇集到池子里自然发酵而成，含有美味的天然味素，很能勾起味蕾。一碗热米粉下肚，瞬间满血复活，又可以支撑着我们再读到半夜。店老板还总嘀咕说做你们学生的生意都亏本了。有时我们也想多量些大米去换，可是，半个月回家一趟扛来的大米得匀着吃用。多少年过去了，那种留在口腹中的味道已经深深地植在心田里，承载着我们的少年求学梦。

米粉之所以成为美食，主要取决于它的“伴侣”，即与之配伍的食材。小时候，印象深刻的是，家里熬猪油留下的油渣，或家里食补杀鸡鸭时留下的鸡鸭内脏，加上蒜苗，都是煮米粉的高级配料。年景不好时，我们家除夕夜就吃米粉，只是与平时相比管饱管够。中国民间待客热情厚道，米粉自是待客佳肴，平时自己舍不得食用的食材都留着待客用。或是家中来客，或是家里做事请师傅，这时用的配料食材是最丰盛的。主人家用当地叫“龙缸”的大瓷碗装上满满的地瓜粉扣或大米粉扣，粉扣上再一层层叠着海蛎、虾等海鲜，还有荷包蛋、五花肉等多数家庭年节还未必能吃得上的美味佳肴。主人一再盛情劝吃，客人一面嘴上应承着，一面只把粉扣吃下，留下配料食材。客人离开后，主人也不舍得吃，便把肉类收起再腌制或晾干，留待接待下一批客人。遇到交情深的，或主人家家境好的，客人会把点心全吃光，抹抹嘴朝主人说句：全吃光了哈！主客便一起哈哈大笑。

闽东有山有海，不同的配料食材也造就了海边和山区米粉不同的风味。霞浦等沿海地区以海鲜米粉为特色，霞浦以它拥有全国最长的海岸线成为海鲜大县，大小海鲜皆可成为米粉伴侣，受众最广，并不断吸引着来自各地的“吃货”们前来。我每到屏南总喜欢点份泥鳅粉（芋头面），屏南泥鳅粉是配以泥鳅和糯米红酒糟，色香味俱全，据说冬春食之，有暖身益气之效。宁德本地也有海鲜米粉，但我印象最深的是洋中镇以本地红酒糟姜拌粗条的米粉，软糯粘口，兼有驱寒利湿功效。城区有肉菜粉，以猪五花肉切成肉末，先调味煮熟装盆备用，待米粉捞起后舀进一勺，再拌上几根青菜，简单又美味，只是味道太重，当夜宵则偏咸。遍布于大街小巷的牛肉水粉店，市民也会经常光顾，老板会切几片筋道十足的牛肉放入水粉中。柘荣、福鼎的牛肉水粉还多加生姜辣椒，适合喜辣的人群；蕉城的则多配以酸菜，微酸微辣适中。

宁德本地许多水粉店就开在店主自己的老宅里，藏于老街边、旧巷中，固守着一段慢时光，散发出浓浓的古早味，在这里尝一碗牛肉水粉，会让你的匆匆的脚步缓下来，焦虑的心情松下来。

· 作者 ·

王致茂

霞浦人，毕业于福建师大政教系，宁德市作家协会会员，作品散见《闽东日报》《新宁德》。

来 源：闽东日报 霞浦融媒体中心

责 编：林炜洁

编 辑：柯小艺

审 核：颜晨曦

监 制：林 喜

总监制：陈秀静