闽东有山，有海。所以，村庄的地名都跟地理地貌有关。在山的，村名大都带“坑”。故，外人说，闽东很多“坑”，便由此而来。在海的，很多村庄的名字都是带“洋”。到霞浦，我前脚才去了东吾洋边的梅洋村，后脚便又上了柏洋乡。为什么用了“上”字呢？这个乡很特别，它在霞浦靠海的大山里面。因为靠海，所以，它的巅峰处也能看到海。这座山峰的名字也起得好，叫“目海尖”。

爱上一只不回家的狗

上柏洋的盘山公路，弯弯曲曲，竹海茶园相间。打开车窗，青翠之味扑鼻，神清气爽。对于久居城市的人来说，这便是千金难买的山野之味。

邀请我们的友人住在一三岔口的山脚阡陌旁的农舍。门前葡萄园漫野，一条溪河绕过。一栋二层楼，带一个绕墙种瓜的小庭院。庭院里，一株老樟树如尊者，静默矗立。友人说，这瓜是自己种的。而这株老樟树，是父亲手上种的。这棵树见证了他们家族的悲欢离合......

看着这株老樟树还在继续生长着，新叶推陈叶。我忽然明白了，友人为什么从城里退休后，会选择归隐山间此处。其实，人活着，就得像树一样，先向下扎根，才能向上生长。只有深耕自己，才能走得更远。在这个浮躁的时代，这种扎根的深度比广度更为重要。友人曾是市级单位的行政主官，更是一个闽东诗群的代表人物之一。这样的选择，也如他的诗，其实，诗不在远方，就在脚下。

我们到的时候，已是正午。山里夏末的风是凉的，所以，友人的家人敢于围坐在庭院的小石桌上吃午饭。阳光透过老樟树洒下斑驳光影，石桌上摆满家常菜肴，氛围温馨宁静。友人的小舅子手一挥，那只正人来疯的黄狗，立即乖巧地席地而坐，目光温和地望向主人，尾巴轻摆。友人说，这只黄狗原是流浪狗。年前，他们把这栋老屋重新修缮后，便住了下来。没想到，几只流浪狗也尾随而至。最后，他们挑了这只精灵的黄狗，也一并住了下来。这只黄狗也懂得感恩，除了陪伴、守护主人的家，它还学会了一项技能，那便是捡拾垃圾。

听友人这样说，我便很认真地观察到了它。看它身躯挺直，高挑、逢身精肉、皮毛油光发亮。它陪伴主人吃饭的姿势，并非慵懒地趴卧，而是带着一种敬意的蹲坐，前肢端正地并拢，飒爽英姿，仿佛一名沉默的保镖。它湿润的鼻尖微微翕动，但目光却未投向桌上的食物，而是温柔地、专注地流转于每一位主人之间，尾巴偶尔在泥地上轻轻扫动，拂起一丝惬意。它的存在并非乞食，而是一种融入骨血里的陪伴，仿佛在说：“你们在，我便在。”

远处的葡萄园与山峦化作一幅暖色调的夕阳背景，将这一刻的温馨与安宁，永恒地定格在了这方小小的庭院里。

柏洋乡所在地离农舍也就十几分钟的路程。友人便和我们一起步行到乡里的餐馆吃午饭。那只黄狗悄无声息地尾随其后。它保持着恰到好处的距离，既不逼近惊扰，又不远离失散。友人数次回头佯嗔，挥手驱赶：“回去！不许跟来！”黄狗闻声驻足，耳朵微微耷拉，尾巴却仍克制地轻摇，眼中浮起孩童般的委屈。待主人转身，它又悄然迈步，鼻尖轻嗅着风中残留的主人气息，仿佛那是无形的牵引绳。我笑道：“这是爱上一只不回家的狗。”闻听这话，友人的嘴角飘过一丝不易察觉的柔软。

“你在何处，我便在何处。”或许，便是这只爱犬对主人感恩的本能。狗最通人性。一条流浪的狗，能被一家人收留，它也一定知道“有家”的意义。于是，它对主人的忠诚便无处不在。友人也感觉到了它的忠诚，把小时候养过的一只狗的名字，也再给了它，叫：乌龙。

“乌龙”在这里不仅仅是宠物，它除了看家护院，还有对主人的忠诚与依恋，它超越了简单的饲养与被饲养关系，展现的是生命之间的相互理解、尊重与共同成长。

董墩葡萄园的月夜

柏洋董墩的葡萄园是有风水的。

那天，友人安排我们住宿在董墩村的文创中心。这文创中心，其实是由村里闲置的小学校舍改造而成，是一个综合性的电商助农服务站，位于董墩村的“高山晚熟葡萄黄金产区”中心。因此，我们住下来，便身处葡萄园的芳香里。

我在住的房间推开窗，便是硕大的一片葡萄园棚，目之所及，整齐划一的棚园，银晃晃的，夕阳的金镀上去，又格外的暖意。最吸引人的是，远眺葡萄园的天际线，山势蜿蜒起伏，如游龙般连绵不断。尤其是，中间的主峰恍如“富士山”。如是冬天，下雪的季节来，漫山裹白，那一定是恍若身临“富士山”的梦境了。

这座山，就叫目尖海，是霞浦西北部的最高峰，海拔1192.4米。想象过去，如果是有月的夜晚，它的剪影也一定是另一番韵味的。

那晚，还真的来了月亮。天空是透蓝的。我和友人们便自然相约漫步于葡萄园中。月夜下的董墩葡萄园，仿佛被覆上了一层轻纱，周遭的葡萄棚也泛着银光。月光朗照，我们便顺着月光，漫步在葡萄架下蜿蜒的小径里。偶尔，走进葡萄棚里，依稀还能看见藤蔓上垂挂的果串也被镀上了一层的清辉。那些饱满的“巨峰”和“阳光玫瑰”在夜色中低垂，像一串串悬坠的紫玉珠帘，随风轻晃时，仿佛能听见露珠滑落的细微声响。

晚风从山谷间穿过，带来茶园与松林的清新气息，夹杂着葡萄成熟时特有的甜香，仿佛整个夜晚都沉浸在这份自然的馈赠之中。远处，目海尖的轮廓在月光下显得愈发的“富士山”，如同守护这片土地的神秘尊者，沉默地矗立于苍穹之下。山峦的线条在夜空中勾勒出深邃的剪影，与近处葡萄园的柔美形成奇妙的呼应。身边有个懂风水的友人说，特定的山形因其独特的形态和象征意义，被认为能够聚集良好的能量（“气”），从而对周边环境产生积极影响。像目尖海这座山峰属于“龙形山”，山势蜿蜒起伏，形态生动，如游龙般连绵不断，象征祥瑞与强大生机，被认为能带来旺盛的气运。这样的龙形风水和这里的土壤、阳光相融，董墩的葡萄岂有不“旺”之理。

我们的祖先讲究风水，其实，讲的就是人与自然的关系，“天人合一”讲的就是这个理。“有风水”的山峦，其形态和布局首先会直接塑造小区域的生态环境，进而影响更大范围的水土特质。山体，特别是连绵起伏的山脉，能够有效阻挡寒流如北方冷空气，并提升区域内的气候稳定性，使得山环抱之处的气温相对更加温和，更适宜居住与作物生长。茂密的植被也能进一步涵养水源，调节空气湿度，形成更宜居的小环境。风水讲究“得水为上”，而山势直接影响水的走向。理想的风水格局中，山能引导水流蜿蜒环绕，形成“玉带环腰”之势，这有助于减缓水流速度，减少水土流失，并形成冲积平原，滋养肥沃的土地。特定的山形、土质、气候（由山所影响）相结合，往往会孕育出具有地方特色的优质物产。因此，董墩有风水，选址“背山面水”背靠“有风水”的目尖海，山势连绵起伏，山活水绕，百姓安居乐业，能盛产葡萄，自有它风水的理在潜移默化。

沿着葡萄园旁的观光栈道漫步，脚下的木板发出轻微的声响，两旁树影婆娑，绿意葱茏。月光下的董墩，宁静而丰饶，仿佛所有的甜蜜与等待，都在月夜悄然成熟。

邂逅“稻花香”

董墩有葡萄，它边上的吴洋有稻田。

国人心中都有“稻田”情结，那还是因为辛弃疾那首《西江月·夜行黄沙道中》的熏陶：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”这首词是辛弃疾在江西上饶带湖家居期间创作的，当时他因受奸臣排挤被免罢官，回到上饶生活了近十五年。人在心情困顿或抑郁时，最喜欢与自然对话。辛弃疾笔下“稻花香里说丰年”的意境，穿越千年仍叩击现代人心灵，其价值远超文学审美，更成为对抗都市异化、疗愈精神焦虑的一剂良方。

漫步吴洋，石径苔痕幽深，千年驿道蜿蜒于翠峦之间。在吴洋村庄的入口，古油坊的香气飘散四野，但我就被那片稻田“治愈”着。所谓“叠翠胜黄金”便是吴洋稻田的意蕴。眼前层层叠叠的田垄，如锦缎铺展，尽染金黄，左立风车水转，右展樱花栈道，周遭被翠林环绕，想必非独仲夏之盛景：春日绿苗如茵，秋日稻浪金黄，四季轮转间，小小吴洋演绎着生命的循环。伫立观云台，目睹金黄稻田与远山相映成画，时光仿佛在此刻静止，红尘之扰远去。

人退休后，有三种活法：

第一种方式是选择独处胜过群体活动，这样能专注自身，避免喧闹消耗精力。退休后，人容易被社交拉扯，但独处让人回想过去而不干扰，保持身心平稳。

第二种方式是满足于现有物品，不追求额外，这能维持平衡，避免贪欲不安。

第三种方式是以平和心态对待一切，释放过去纠葛，不执着名利，这让晚年从容。面对变故时，淡泊能放下损失，融入生活观察。

吴洋之田，得益于青山排闼、碧水绕篱之灵境。陌上清风，田畴铺锦，稻浪翻金。久违的“稻花香”与“蛙声”一并都会在这里被唤醒。独自止步于此，忽然会感觉，选择独处，其实也是一种成长。

冯骥才说：“庸碌的人用热闹填补空虚，优秀的人以独处成就自己。”独处的时光，是生命赠予我们的一份厚礼。开辟一方寂静之地，在其中阅己、越己、悦己、愈己，最终遇见那个更丰富、更澄澈、更强大的自己。

在吴洋，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，便是可以选择独处的时光。

来 源：闽东日报·新宁德客户端

编 辑：张烙莹

责 编：郑玮婕

审 核：郑小倩

监 制：林 喜

总监制：陈秀静