文旅霞浦

文旅关注

清明诗章/汤养宗

人间旧句

有人顶着我的腰杆，要我俯下身去

辨认出一地鸡毛中的尘与沙

还有更不堪的戏耍

要我使用减法，淘洗出黑炭中

最后的黑。

我记忆里只收藏着几具剔除后的白骨

并交给了大地与墓穴

一只盒子里，还留有

母亲死后被我剪下的一束白发

这些都是人间阴凉的旧句

你们嫌弃我每天说出的话还是没有新意

就是不知道，你们所说的人间

最近又出现了哪些新词？

2018-3-21

空气中的母亲

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

空的，透明的，荒凉与虚无的

空气中的母亲，不公开，不言语，不责怪

一张与我有关的脸，有时是多的，有时是少的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

摸不到，年龄不详，表情摇曳

空气中的母亲，象遗址，象踪迹，象永远的疑问

够不着的母亲，有时是真的，有时假的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

飘着，散着，太阳照着，也被风吹着

空气中的母亲，左边一个，右边也一个

轻轻喊一声，眼前依然是空空的空空的

2006-4-3

平安夜

窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。

更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数

并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。

云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮

以及光芒四射的睡眠。今夜平安。

比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着

有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国

父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣

那正是窗前的花蕾——今夜平安。

2005/12/27

有些词对我已没有威胁

有些词对我已没有威胁。比如如丧考妣。比如

儿行千里母担忧——它比空气更空

我已经在一个蒂蔓上丢落下来

并再不能顺藤摸瓜。只空着手，听蟋蟀呼喊：

“请交还我回到秋天的鞋子！”而遍地的树木

根部都已变黑。我父母双亡

成了一种巫术的结果，偏冷，更怕额外的日照

回头或重返一条河的说法

对我均已无效。我名叫无牵无挂，

开始用明信片给人写信

读书习惯不看结尾。对下水道发呆

却拒绝回答问题。

越来越空的世界上，我还有漫长的一天

可一些重大的词已找不到我，我也不再害怕

2006/1/15

任何的死，都是羞涩的

这是一年的最后一天。想到人间的

集体告别。想到去日无多这四字

还想到排队的份额轮到我，恰好没了

我不知该沮丧，还是该自责。

那年，父亲将死，带年幼的儿子

回乡下，要让这小子知道

什么叫见上最后一面

这个老实的不知语言有什么功能的老人

只轻轻拉着床边小孙子的手

半天没说出话，在我这头

这就叫永相离，在他眼眶中

除了怜惜，还有一份自责与羞涩

好像自己恰好领到了死

好像死去是一件对不起大家的事

并发现，与谁还有诀别这件事，这很羞涩。

2016-12-31

清明余话

五十余岁的我，手摸相隔十余年的墓地

深也十多年，浅也十多年

我在外头，父母在里头

十年也热，十年也凉。十年两茫茫，十年的掌心

总是握一把空空的心跳。这就是，人如隔

却也是肤之亲。肤之有，肤之无，我爹我娘

又要喃喃自语：我也是余数

桃子般，在寄，终被谁摘下，放在相同的篮子里

话也是多余的话，正是

桃李不言，下自有手。迟早落果，再聚首

2013-4-5

清明的门

又到了天上地下人间共同的苦口日。清风

不清，山野上不知名的鸟头转来转去

遍地都是开门声，墓地与坟头，门一扇扇

不约而同地打开，那些栖居在

松柏中的人，野草中的人，盒子中

和陶瓷罐中的人，擦着脸上的雨粒，在门前

清点着谁与谁的名字，语重的与心长的

用结绳，或者用石颗，在手上慢慢捻过

我的亲人们也在当中。一些话

依然有药汁味，交代雨水，风声，也查阅

光阴中的明暗部位，我们内心的针尖

逐一地被安顿，一些门却一直紧闭着

别名叫荒坟，让人看着着急，他们要见的人

一再地没有来，他们望了又望

隐身中再一次隐身，回头，门真正地关上

2011-4-1

去天上，去地下

又到了对身体难以处置的清明，又感到自己

很不宜留在人间。我要去天上，也要到地下

对家人说：这几天整个国家已无路可走

要注意我的出游，留神我

语音不详又滔滔不绝。这几天我不是你们中的一员

在街头见到的人可能是最后一批人

之后，我作蟋蟀，在草根间跳来跳去唱云上的诗篇

也可能挖口井，井底下有星辰出现

这几天丢魂鸟怎么叫我也怎么叫

之后，我回来。你看到我打开后又合上的缝隙

我对你说话，身体中还有别的人也在说话

2010-4-4

寄母亲

我现在酒量小了，午夜后才回家的事已基本没发生

你儿媳仍看着我的杯子。汤圆已出去工作

在大杰那里，他们以你的名义走到了一起

现在我接着要做的事似乎少了

有时街头的老女人会让我以为是你，你要是在多好

我已有更多的时间陪你，或踩着三轮车载你到处转

你说停下就停下，让我的身体被你用完为止

还想对你说的是我的头发已全部花白

比其他兄弟都来的快，左额头的一绺特别像你

我在另一首诗歌中说到自己是一件人间的遗物

就是说我还在被谁寄存着，有点不值钱

会变黑，直到最终无人认领，散发着越来越少的气味

大年初五，我们又回到老屋去看你二老

回来的路上，我在你坟地的附近足足逗留了半小时

我没有说一句话，不知道说什么才好

2009-3-25

图片来自网络

清明祭/叶玉琳

给母亲

我多想给你

一个灶台，一张围桌

一天，两天......

想念的日子里

这个屋子黑漆漆的

且过于宽大，像是摸不到边沿

我多想给你廊上明媚的阳光

檐下稀疏的雨

和调皮的孩子们的往事

他们曾经是你最骄傲的话题

你甚至准备把它带到土里

倘若我能给你无限多的光阴

我要用它购买苹果、好贴、棉布衣裳

青葱、豆腐、花瓶菜

一切可爱的，明亮朴实的

我们的生活中不能没有这些

我像奔赴一场婚礼

来到你面前

把一生的牵挂和愧疚全部送给你

你给过我赞美

那不切实际的东西

我曾经对它产生依赖

更多的是给我忠告

我却把它丢开

现在我要回来重新找寻

尽管旅途颠簸

一切都可能因为我的迟到而散落

我只请求你

能有力量听我再说一遍

我们不会再分开了

为了这世界上最单纯最昂贵的愿望

我愿意付出自己

给父亲

此刻你一定还没睡去

你一边骂着这该死的雨

明天黄瓜又要跌到一角钱一斤

一边担心我住在高楼

是否经得起风雨浸淫

很久没有雨

如此肆虐，如此漫长

从水泥屋顶漏下来的光

进入暗夜的眼睛

花花绿绿的城市路口

多少水晶鞋，鳄鱼皮鞋

在眼皮底下轻松滑过

透过空洞的回响

我所触摸到的是忧伤

是久违的你

一双粗大的脚

长年踩过泥土和水

带走截然不同的命运

是孤独，让我难以启齿

说声爱您;是歉疚

让我难以写下来自故乡的一点一滴

这场夏洪过后

一株大白菜也有热卖的时候

而此时，我会微笑着

站在你身旁

分享着季节之外的果实

图片来自网络

§§

来源：一个人大摆宴席、新宁德

编辑：刘金标

审核：陈贞君

图片