刘建平 霞浦新闻网 2023-01-27 21:00 发表于福建

记忆中的年

腊月小年一过，天始终阴沉着。偶尔露出笑脸，漫山遍野房前屋后，披满了五彩斑斓晾晒的衣被。随风摇曳，仿佛藏地的经幡，传送着年的讯息。

然后是母亲拉着我们冻红的小手，在制衣匠昏暗的灯光下，量着腰身，赶制过年的新衣。

临近年的那段日子里，我们早早上床，而母亲每晚都在楼下的厨房里油炸蒸煮。鱼肉糕果的杂香透过二层楼板的缝隙弥散，满屋飘香。我们总在咋嘴流涎，饿肚闻香中迷糊入睡。

过年要准备年货，好多年货每家每户都要自行制作。年糕要蒸，鱼丸要打，海蛎要浸，笋干要泡……，殷实不殷实，都一样准备。

去旧迎新，要有程序。房子要扫除涤尘，人也一样，要理发洗澡。一切就绪，年的脚步也就近了。

大年三十，清晨就要起床，和母亲一起上街，帮着拎东西。街上早已是攒动的人头，匆忙的脚步，喧嚣的吆喝。过了中午，哄抢过一样，街道上一下子空了下来，像退去的潮水，无边的寂静。

门半敞着，门楣上贴着犹散着墨香的春联。鞭炮也放得文明，如狗吠般在墙角旮旯处零落响起，远远近近满镇上彼此应和。

年夜饭开席了。一年里，最丰盛的晚餐，菜品无非家常菜蔬，却是平日里难得吃到的。记不清母亲是不是一直在灶台与厅堂之间来回忙碌，父亲会上碗米酒喝个微熏，我们也被允许呷几口，酡红了脸拿到压岁红包才离席。

在看不到春节联欢晚会之前，我记不起除夕夜我们何去何从。

初一醒来，穿上放置在床头的新衣，起来吃素菜喝糖水。这一天，是拿来挥霍的，谁都不做事，谁都不用做事。故乡人不约而同会去一个地方，去留云洞，没有非去不可的禁忌，也没有明确的意义，但归来，时光便自由从容散漫了。

这是我对年模糊的记忆了。

岁月变迁，年复一年。年是什么？对作为个体的我们，意味着什么？的确难以一语道尽。循着历史往前走，年是一条流淌不息的河。溯流而上，在漫漫的画卷书轴上，可以找到每个时代留下的印记。蹲坐源头的是一只年兽，让人们找到了过年的最初意义。

未成年时，注重的是年后的那段自由时光，食物饕餮的满足，任意花钱的欢愉，无人管束的慵懒。

成年后，在意的是准备过年的琐细日子。年货备了没有，礼物送了没有，给大人小孩的压岁钱够了没有。

离家了，想起母亲回家过年的叮嘱，才觉得是一个完整的年。

年不是时间之轴上的一个点，而是一段时间的集合。包括年前的匆忙与年后的闲瑕，节前的急促与节后的宽缓，也是一年心情的收拾与来年行囊的整装，是旧年的结束与新年的开端。

这样一个宽幅的年，经历千年以上习俗礼仪的流变，原始朴素的驱兽祛邪，已被红火热闹团圆相聚的生活所替代。到了物质丰富，科技发达，出行便捷的现代，人们过年的选择更加多样，但只要春运的节奏不断，家的秩序就不乱；春节的时序不变，家的温暖就会永续。

作者

刘建平

福建省作家协会会员，业余从事散文创作，作品散见省、市级刊物。

朗读者

梁文瑾

福建师范大学传播学院播音与主持艺术专业学生，曾获第十四届海峡两岸电视主持新秀会（福建赛区）三等奖。

来源：霞浦县融媒体中心

责编：李巧鸿

编辑：魏海平

审核：林建忠

监制：陈秀静